那座桥是很早便有的，仿佛这座城市一出生就佩戴者它似的。

在过去那些实晃悠悠的日子里，同样见见悠地穿过桥的，是船和碧空下漾谍的水波。船儿的数目不多也不少，想看的时候抬起眼，过一会儿便有一艘过来。 船的主人们被当地方言亲切地称为“船上人，他们就住在桥所横跨的河岸边那排平房里。 每日黄昏，水面上有饮烟，河岸边也有效烟，每个家，都在漂流中有了亲爱。

桥就这样朴素地站着，凝枧着每日来来往往的船，连接着此岸与被岸的欢笑与嘻闹，聆听着妻子在岸上对丈夫的声声殷切呼喊。桥在每天日落后都静静等待，等待这座城即将到来的下一个日出。

也不知从何时开始，船渐渐的少了，平房开始空了，桥墩下的弹棉花声也被铝合金焊接的尖锐声音所代替。工人们兴致高昂地走上桥，安装上五颜六色的霓虹灯，桥第一一次被穿上了外衣。

夜幕降临，河上仿佛有流星滑落。光时而沿着桥身光滑的弧线溜下去，时而又变作闪耀的小点密布栏杆，河岸边的灯透射着下面稳稳流淌的河水，整个河道像是一一条光带，又像是宇宙间神秘而又多姿的银河。

桥变漂亮了，它留得了晚上更多人的停驻，更多的目光，更多的快门。但在白天，它却仿佛失去了这一切。这座城里的人们脚步愈加匆匆，车轮迅速扬起薄薄的微尘，还没等它飘落便又被新的车轮扬起。桥同样再也听不到妻子隔岸的那声回家的呼唤了，因为没人说话，没人愿意在路途中浪费自己宝贵的时间。

日子本该如桥下的河水般静静流淌，直到有一天，一对恋人在桥上挂了一对锁。

桥认出了他们，他们是当年无数条在他身下行驶过的船之一上的男孩和女孩。那年男孩的眼眸闪若明星，女孩的笑容灿若朝阳。

桥突然明白了，它曾以为它见证的只是这座城的高速发展，不断地背弃着原有的生活，它错了:人们不断加快的脚步，是因为桥把他们散落在各处的家更好地连接了起来;白天里人们忙碌，晚上却依然有人哼着从前的小调走上桥去，浸润在水面之上的夜色中。这座城依旧拥有着旧日水乡的浪漫，如同那对锁，像极了那声真切的呼唤。

只要桥继续弯在河面上，这座城的时光便会一直从它身下流淌过去....